Виртуальная выставка – экспонаты

Вокруг революционера и самого известного руководителя органов государственной безопасности СССР Феликса Дзержинского существует множество историй. Одна из самых впечатляющих, объясняющая, почему Дзержинскому дали прозвище «железный», связана с бывшей штаб-квартирой страхового общества «Якорь» на улице Большая Лубянка. Всероссийская Чрезвычайная Комиссия (ВЧК) — предтеча КГБ СССР, которую создал и возглавил Дзержинский, располагалась в доме общества «Якорь» недолго: с марта 1918 года по декабрь 1920 года. Но даже такого небольшого промежутка времени хватило, чтобы история этого элегантного, но в целом не очень примечательного здания оказалась навсегда связана с чекистами и Красным террором раннесоветского периода. Итак, что же происходило в доме бывшего страхового общества, и почему Феликс стал «железным»?

Страховое общество «Якорь», одно из немногих в Российской империи, своей штаб-квартирой выбрало Москву, тогда как большинство правлений страховых компаний располагались в Санкт-Петербурге. Основано оно в 1872 году группой коммерсантов, промышленников и банкиров, в числе которых были Тимофей Морозов из династии Морозовых, книгоиздатель Козьма Солдатенков, одна из крупнейших корпораций в России «Вогау и Ко» и другие. Компания создавалась как универсальный страховщик, и учредители заложили в устав Общества все основные на то время виды деятельности: страхование от огня, жизни, транспортное, от несчастных случаев и сельских посевов от градобития. Достаточно быстро Общество смогло нарастить крупный страховой портфель (чему, без сомнения, способствовали связи и бизнес учредителей), заняв устойчивое положение на рынке, войдя в число средних по размеру собираемых премий страховых компаний. Большим успехом в работе Общества стала концессия на получение перестрахований от американских компаний, выданная правительством США в 1908 году. Для этого требовалось разместить на счетах правительства США в виде гарантии сумму не менее 500 тысяч долл. Да, в начале XX века российские страховые компании выступали перестраховщиками американских компаний! Уже в следующем 1909 году сумма собранной премии по перестрахованиям в США составила 3,5 млн. рублей. Ко времени начала Первой мировой войны состав правления компании становится практически полностью иностранным, по преимуществу немецким, что вызывает в российском истеблишменте настороженность и подозрения. В июне 1916 года новым председателем Правления «Якоря» избирается скандально известный банкир Дмитрий Леонович «Митька» Рубинштейн, приближённый Григория Распутина. Вскоре последовала череда громких скандалов и даже обвинения членов правления Общества и лично Рубинштейна в шпионаже. С этого времени ничего хорошего в доме правления «Якоря» не происходило.

Известный любому советскому человеку термин «Лубянка», собирательный по отношению к органам гос. безопасности, изначально был связан с домом общества «Якорь». Однако именно бывший дом страхового общества «Россия» на Лубянской площади (статья «Дом Госстраха» от 1 марта 2019 года), куда штаб-квартира ВЧК переехала позднее, стал ассоциироваться с КГБ. Примечательно, что если в последнем дореволюционном путеводителе «По Москве» 1917 года улица Большая Лубянка характеризуется как местность, «интересная по своему историческому прошлому», и ей посвящено столько же строк, как и Тверской (!), то в популярном справочнике П.В. Сытина «Из истории московских улиц», выходившем с 1950-х годов, описание ограничивалось несколькими абзацами. Об улице Дзержинского, как она тогда называлась, явно опасались сказать лишнего. Здание на Большой Лубянке «Якорь» приобрел в 1870-х годах. До этого дом принадлежал известному на всю страну купцу Лухманову — торговцу жемчугом, драгоценностями и антиквариатом; человеку исключительного художественного вкуса и проницательности. Наследники Лухманова продают дом страховому обществу, который значительно перестраивается в 1879 году по проекту архитектора А.Е. Вебера в духе эклектики (смешения архитектурных стилей разных эпох и направлений). С той поры в неизменном виде дом сохранился до наших дней.

В том, что ВЧК своей штаб-квартирой выбрала именно этот дом, больше мистики, чем рационального объяснения. Возможно, чекистов бессознательно влекло в район Лубянки. Местность эта имеет давнюю традицию, связанную с органами государственной безопасности. На Северной стороне Лубянской площади располагалось одно из творений Петра I — Тайная канцелярия — орган политического сыска и суда. В царствование императрицы Екатерины II её сменяет Тайная экспедиция, выполняющая ту же роль. В романе В.А. Гиляровского «Москва и москвичи» есть указание на это место, находящееся на углу Мясницкой улицы и Фуркасовского переулка. То был старинный трёхэтажный дом с низенькими сводчатыми комнатами, отданный под проживание мелких чиновников. Автор свидетельствует, что своды и стены были толщины невероятной, а из потолка и стен торчали толстые железные ржавые крючья и огромные железные кольца. Под квартирами — подвалы. Обширное полуподвальное помещение имеется и в доме общества «Якорь» на Большой Лубянке, что могло быть одним из факторов выбора этого здания. Известно имя одного из трех чекистов, благодаря которым ВЧК обосновалась именно здесь. Писатель Юрий Трифонов, собирая библиографические материалы о своем отце, партийном и военном деятеле В. А. Трифонове, расстрелянном в 1937 году, записал: «в марте 18-го года, когда правительство переехало из Петрограда в Москву, отец с кем-то двумя ходил по Москве и присматривал подходящее здание для ЧК — и выбрали дом на Малой Лубянке». Указание на Малую Лубянку объясняется тем, что тогда было выбрано несколько зданий, в том числе бывший дворцовый дом Ростопчина по Большой Лубянке, при появлении чекистов наглухо закрытый, въезд и вход был сделан с Малой Лубянки.

По свидетельству офицера царской армии В.Ф. Климентьева, когда его в мае 1918 года привезли на Большую Лубянку, тротуар вокруг дома был огражден рогатками из колючей проволоки, как на фронте между окопами. Под конвоем охранников он и еще несколько офицеров зашли в дом. К стенам на картонках были прибиты надписи на латышском языке (Дзержинский был этническим поляком), и только внизу, мелким шрифтом по-русски «Товарищи, осторожно обращайтесь с оружием!». Уже упомянутое полуподвальное помещение, где до революции находились огромные сейфы с архивом страхового общества, было переоборудовано во внутреннюю тюрьму, несколько помещений которой были отведены под расстрелы. Дом на Лубянке — один из центров Красного террора большевистской власти. Красный террор — это комплекс карательных мер, проводившийся в годы Гражданской войны в России (1917 — 1923) против лиц, обвинявшихся в контрреволюционной деятельности. Инициатором и главным руководителем этой практики был Феликс Дзержинский. По оценкам англо-американского историка Роберта Конквеста за годы гражданской войны только по приговорам революционных трибуналов и внесудебных заседаний ЧК было расстреляно 140 тысяч человек. По приблизительным оценкам историков, на территории дома бывшего страхового общества вплоть до 1954 года было расстреляно от 10 до 15 тысяч человек. Массовые расстрелы происходили не в подвале, а во дворе, расположенного по Варсонофьевскому переулку, известном как гараж ВЧК. Расстреливали по ночам, рёвом моторов грузовых автомобилей заглушая выстрелы и крики людей. Есть свидетельство Г.Л. Соломона, советского дипломата, окна кабинета которого в доме Наркомата иностранных дел, бывшем доходном доме Первого Российского страхового общества (об этом доме мы писали в статье от 21 февраля 2019 года), выходили в сторону гаража ВЧК. Его работу курировал чекист Александр Эйдук. Дипломат вспоминает: «как-то Эйдук засиделся у меня до полуночи, было что-то спешное. Вдруг с Лубянки донеслось „Заводи машину!“ и вслед загудел мотор грузовика. Эйдук застыл в сладкой истоме и нежным и томным голосом произнес: наши работают.»

Как и фасад дома, интерьер вестибюля сохранился до наших дней. Журналист Лев Колодный побывал в этом здании и описал это посещение в одном из своих очерков. «Беру на себя парадную дверь бывшего дома страхового общества „Якорь“, не без дрожи вхожу, озираясь, в вестибюль. Парадная камерная лестница уходит вверх. На её площадке, где стоял пулемёт, в нише стены красуется в полный рост античная дама, подняв над головой факел-плафон. Это и есть исторический вестибюль, куда вводили заключённых, являлись за справками, чтобы узнать судьбу близких. На посту слева от входа — милиционер, позволивший обозреть лестницу, коридоры, что ведут в разные стороны, куда без пропуска не двинешься».

С одним из сейфов, где хранился архив страхового общества, связана следующая легенда. После того как подвал был переоборудован в тюрьму, расположенные в нём сейфы распределили по кабинетам следователей в верхних этажах здания. Один из таких сейфов попал и в кабинет Феликса Дзержинского, расположенного на втором этаже. В один из дней в окно кабинета Дзержинского влетела граната. Террористические акты и нападения в то время происходили регулярно, шёл разгар гражданской войны. Раздался взрыв, на который сбежались перепуганные чекисты из других частей здания. Весь кабинет был разворочен взрывом, но тела Дзержинского нигде не было. Каково было изумление собравшихся, когда Феликс Эдмундович целым и невредимым вылез из сейфа, когда-то принадлежавшего страховому обществу. После этого Дзержинский и получил своё прозвище «железный». Эта красивая легенда была бы ещё и очень иносказательной, когда экспроприированное имущество страховой компании защитило экспроприатора, если бы она не была только легендой. Никаких архивных данных о том, что это покушение имело место быть, автору найти не удалось.