Виртуальная выставка – экспонаты

Есть здания, которые привлекают внимание прежде всего своими архитектурными особенностями. Такое здание может нравиться или раздражать, но отпечатывается в памяти, хотя мы можем не знать ни года постройки, ни исторические события с ним связанные, ни, тем более, имени архитектора. Но есть дома, и их множество, на которые мы скорее всего не обратили бы никакого внимания, однако узнав их историю, наверняка запомнили бы надолго. Наш сегодняшний герой относится именно к этой второй категории. Доходный дом страхового общества «Жизнь», до революции весьма выдающийся прежде всего своими размерами, не представлял бы значительного исторического интереса, если бы не одна история, которая развивалась в его довольно мрачных стенах и подвалах. Упомянем здесь лишь о том, что происходившее в этом доме вполне похоже на детективный триллер с мистическим подтекстом, в числе участников которого были: высокопоставленный работник железнодорожной отрасли, физико-химик с работами в области человеческого мозга, Генеральный консул РСФСР в Афганистане и, конечно же, сотрудники ОГПУ-КГБ. Какой же паззл соберется из столь непохожих друг на друга элементов? В первой части статьи мы расскажем об окружении дома, в котором развивалась упомянутая история, его особенностях и перестройке в советское время. Из второй части статьи читатель сможет узнать, какая связь между людьми столь разных профессий и что произошло с некоторыми из них.

На северо-востоке от Лубянской площади в Москве, по правую сторону от улицы Большая Лубянка, которая сегодня сплошь занята различными департаментами ФСБ России, есть несколько тихих переулков, в которых пустынно даже днём. Связано ли это с упомянутой выше структурой — не известно, но совершенно точно не вызвано отсутствием исторических памятников. К ним можно отнести католический храм Святого Людовика на Малой Лубянке, построенный в начале XIX века нарочито высотой всего в несколько этажей и без купола... дабы не смущать души православных мирян; и здание одной из старейших телефонных станции c элементами неоготического стиля в Милютинском переулке, по прежнему обслуживающей абонентов. В этом же переулке находится необычной формы здание конца 1920-х годов постройки, более известное как «Дом Ягóды» по имени одного из главных руководителей советских органов госбезопасности 1934-1936 гг. Генриха Ягоды. На углу Милютинского и Сретенского переулков расположен ещё один польский католический храм Святых Апостолов Петра и Павла, до неузнаваемости перестроенный в жилой дом в советское время. Эти сонные улицы пропитаны атмосферой какого-то отчуждения от парадно-праздничной и шумной Москвы наших дней, словно историческая ткань города выходит здесь на поверхность без всяких прикрас.

Мы не случайно перечислили названия переулков и улиц. Дело в том, что дом, о котором пойдёт рассказ сегодня, в силу своего размера имеет целых три адреса: по каждому из двух переулков и улицы Малая Лубянка, упомянутых выше. Он известен как «Дом РОСТА» (похоже, что в этой публикации будет много странных названий). РОСТА — это сокращение от Российского Телеграфного Агентства, предшественника ТАСС. Агентство было создано в самые первые годы большевистской власти в 1918 году, а в 1919 году художественно-изобразительный отдел организации, ответственный за наглядную пропаганду, был расквартирован в доме на Малой Лубянке (примем эту условность, чтобы не путаться в адресах). Агентство выпускало ставшие известными всей стране агитационные плакаты «Окна сатиры РОСТА», а одним из авторов был поэт Владимир Маяковский. «Окнами» их назвали потому, что агитматериалы размещались прежде всего в окнах пустующих магазинов — такая вот сомнительная замена хлеба на зрелища. Эти плакаты, выполненные в специфической форме агитационного искусства в традиции лубка и раёшника, снабжались лаконичными стихотворными текстами, напоминавшими частушки, и обличали противников молодой советской России. Их спецификой являлась мгновенная реакция на происходившие внутри страны и на международной арене события. В последнее время эти агитационные материалы столетней давности переживают настоящий ренессанс, их печатают в виде открыток и используют в качестве постеров в оформлении недорогих заведений общепита.

Дом был построен в 1904-1905 гг. архитектором Василием (Вильгельмом) Шаубом по заказу российского страхового общества «Жизнь», специализировавшегося на личном страховании. Именно компании личного страхования, такие как «Жизнь» и «Россия», в силу специфики данного вида защиты, имели значительные резервы «длинных» денег, которые и вкладывали в городскую недвижимость. Дом на Малой Лубянке 18 был одним из многих зданий страхового общества в Москве, которое строило свои дома исключительно в центральной части города. На начало XX века общество «Жизнь» являлось вторым среди российских акционерных страховых компаний по размеру вложений в недвижимость (после лидера отрасли компании «Россия»). На 1 января 1914 года на балансе Общества было 37 доходных домов в крупнейших городах Российской империи, включая Ригу и Варшаву. В Москве страховому обществу принадлежало 14 жилых домов, и герой сегодняшнего рассказа вовсе не был самым дорогим недвижимым активом Общества (балансовая стоимость на начало 1914 года составляла 347 700 руб.)

Изначально со стороны Сретенского переулка и улицы Малая Лубянка угол дома общества «Жизнь» был оформлен в виде интегрированной башни с завершением цилиндрической формы с куполом, на котором крупными буквами было выведено «Страховое общество «Жизнь». Чем не пример наружной рекламы начала XX века! В таком виде огромный доходный дом выглядел и оригинально, и даже элегантно. В его лаконичном фасаде прослеживались элементы неоклассицизма, а оформление угловой башни с маскаронами (скульптурное украшение фасада здания стилизованной головой человека или животного анфас) и изогнутой формы окна в верхней части дают возможность предположить и отсылку к популярному в начале века стилю модерн (ар-нуво). В советское время и без того внушительный дом был надстроен двумя этажами, поглотившими угловую башню, что исказило его пропорции. Элементы украшательства были убраны, и в настоящее время здание имеет довольно унылый серый фасад с некоторым белым кантом вдоль стен. Одной из его особенностей можно назвать столь распространённые в Северной столице узкие дворы-колодцы. Это может быть связано и с личностью архитектора дома, поскольку Василий Шауб во множестве строил доходные дома в Санкт-Петербурге, из которых по сей день сохранилось около 70 спроектированных им зданий! Так что, если вам на мгновение захочется ощутить атмосферу дворов-колодцев Санкт-Петербурга, можете смело отправляться в дом на Малой Лубянке.

Сегодня, когда в Москве вырастают 50-60-этажные жилые небоскрёбы, кажется нелепым удивляться высоте четырёх-пятиэтажного дома, пусть даже и с «высокими» потолками. Но то была другая эпоха, и другая Москва. Страховое общество «Жизнь» поставило свой доходный дом в сердце старой двух-трёхэтажной Москвы с узкими извилистыми улочками и маленькими зелёными двориками. Эта махина сама по себе привлекала много внимания, возвышаясь над крышами многих домов в округе. Что уж говорить про цилиндрическую башню с куполом в два этажа высотой, весьма напоминавшую... церковную колокольню, и, без сомнения, спорившую с таковыми на линии горизонта. Стало ли это сходство своего рода проклятьем дома? Об этом мы расскажем во второй части статьи.