Выражение, которое мы вынесли в заголовок, иногда можно встретить в произведениях литературы, письменной речи и, совсем в редких случаях, в речи разговорной. Многие слышали этот фразеологизм хотя бы раз, но его смысл порой остаётся не до конца понятным. Несмотря на якобы немецкие корни, это выражение распространено лишь в русскоязычной среде, а его связь с городом Гамбург является... не более чем вымыслом. Однако для страховщиков, «гамбургский счёт» или же «гамбургские правила» — выражения, имеющие самое непосредственное практическое применение. Удивительным совпадением можно считать, что кодекс правил морского страхования XIX — начала XX века, который в своей работе широко использовали страховые общества Российской империи, называется «Гамбургские правила морского страхования 1867 года». Также «Гамбургскими правилами» называются правила для морской торговли ООН, принятые в 1978 и вступившие в силу в 1992 году. На сегодняшний день Правила были ратифицированы всего 34 государствами, России в их числе нет. Сегодня мы расскажем о происхождении фразеологизма, которым озаглавили эту публикацию, а также коснёмся истории возникновения «Гамбургских правил» и их значения для российского дореволюционного страхового рынка. В следующей публикации заинтересованный читатель сможет познакомиться со своего рода дайджестом тех, XIX века, правил морской торговли, которые известны сегодня лишь историкам отрасли.
Вид на центр Гамбурга и гостиницу Санкт-Петербург. Фото конец XIX в. (Источник library.artstor.org)
Выражение «по гамбургскому счёту» относится к чему-либо подлинному, оценённому по истинным заслугам или качествам. Этот фразеологизм появился благодаря Виктору Шкловскому (1893–1984), одному из крупнейших русских литературных критиков. В одноимённой книге «Гамбургский счёт» Шкловский изложил легенду, будто бы каждый год в трактире в немецком городе Гамбурге собирались цирковые борцы, где за закрытыми дверьми и зашторенными окнами боролись по-честному, тогда как на арене цирка победитель схватки определялся заранее, на потеху публике или в силу финансового интереса. Так они узнавали, кто чего стоит взаправду. Приведём цитату из упомянутой книги, первого наиболее полного собрания статей критика В. Шкловского: «Гамбургский счёт — чрезвычайно важное понятие. Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренёра. Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. Долго, некрасиво и тяжело. Здесь устанавливаются истинные классы борцов, — чтобы не исхалтуриться. Гамбургский счёт необходим в литературе. По гамбургскому счёту — Серафимовича и Вересаева нет. Они не доезжают до города. В Гамбурге — Булгаков у ковра. Бабель— легковес. Горький — сомнителен (часто не в форме). Хлебников был чемпион». Много позднее, отвечая на обвинения в адрес упомянутых личностей, Шкловский напишет, что «старая статья, попавшая на заголовок книги, была задиристой... Моя статья „Гамбургский счёт“ была неправильная... (Но) запомнился термин и его смысл».
Литературный критик, писатель Виктор Шкловский. Датировка фото неизвестна (Источник Wikimedia Commons)
Откуда же Шкловский мог узнать этот фразеологизм? В шестом выпуске за 1965 год журнала Академии наук СССР «Вопросы культуры речи» в статье «Гамбургский счёт и по большому счёту» Виктор Шкловский пишет: «Выражение „гамбургский счёт“ появилось у меня так. Союз писателей в старом своём составе... находился в Доме Герцена по Тверскому Бульвару (заметим здесь, что именно этот ресторан был использован в качестве прообраза литературного ресторана „Грибоедов“ в романе Михаила Булгакова „Мастер и Маргарита“). Поваром ресторана был человек, который по прежней своей профессии являлся цирковым борцом. К нему приходили большие, уже немолодые люди, они садились тяжело на стулья и, как помнится мне, иногда нарочно их ломали. Раз пришёл человек... это был Иван Поддубный. Было тогда Поддубному 70 лет». Когда Шкловский издавал свой сборник в 1924 году, о чём он сам говорит далее в статье, знаменитому борцу было на самом деле лишь 53 года. Шкловский же не единожды акцентирует внимание, что Поддубному было 70 лет. Когда сильно немолодые цирковые борцы обсуждали свои былые поединки, шеф-повар ресторана произнёс фразу «пускай помнит гамбургский счёт!» Не понимая, о чём идёт речь, Шкловский уточнил значение этого выражения, что это счёт без условности, без наигрыша. Его в старину устанавливали в Гамбурге на закрытых состязаниях — без публики. Добавим от себя, что так и родилась эта легенда.
Профессиональный борец Иван Поддубный. Фото ранее 1917 г. (Источник Wikimedia Commons)
Выражение «гамбургский счёт» применимо и в экономике, когда хотят подчеркнуть прозрачность, равноправие договорных отношений. Причём речь идёт не о букве договора, а о его сути. Согласно Национальной психологической энциклопедии, «гамбургский счёт» — это выявление реального, а не официального места индивида в статусной иерархии (политической, профессиональной, научной и пр.) Далее в определении энциклопедии пересказывается уже известная нам легенда. Например: по гамбургскому счёту, Владимир Ленин, а не официальный глава СССР Михаил Калинин, являлся главой государства. Ещё одним источником возникновения этого фразеологизма могла стать вполне реальная, а не вымышленная, «гамбургская методика» — сложный и скрупулёзный метод исчисления процентов по текущим счетам — процентная шкала. Этот фразеологизм возник в сфере бухгалтерского учёта и известен только узкому кругу специалистов.
Разобравшись, наконец, с легендами вокруг «гамбургского счёта», перейдём к «Гамбургским правилам морского страхования 1867 года». Кодификация обычаев морского страхования в виде «Гамбургских правил» позволила внести определённое единообразие, упростив для торговых и страховых компаний разных стран взаимодействие друг с другом. Правила эти не возникли в одночасье. Как об этом пишет Н.Н. Щепкин, лектор Московского коммерческого института и автор первого в российской истории курса «Страховое дело»: «Дата относится к их кодификации, но правила, в них заключающиеся, созданы на протяжении долгого времени путём накопления обычаев. Эти правила часто применяются и в России, хотя в ней имеются и самостоятельные правила о морском страховании, изложенные в Уставе торговом (том XI, часть II свода законов). Так как по русским законам разрешается страхование и на основании иностранных правил, что особенно требуется в морском страховании, то страхования и заключаются на основании разнообразных правил, с указанием в страховом полисе, на основании каких именно заключено страхование».
Мост через реку Эльба в городе Гамбург, Германия (разрушен). Датировка не известна (Источник yangur.livejournal.com)
Обращает на себя внимание, как деликатно Николай Николаевич говорит о существовании также и российских правил морской торговли. В действительности, российские страховщики ориентировались на заграничную практику, поскольку именно в согласии с ней велись разбирательства в случае наступления ответственности. Эти правила были выработаны на основе гораздо большего опыта, чем тот, которым обладали отечественные компании морского страхования и морских перевозок. В подтверждение нашего тезиса упомянем здесь, что в установлении ответственности и её меры существовала неразбериха, в частности, на так называемой Мариинской водной системе — водном пути в России, соединяющим бассейн Волги с Балтийским морем, и на реках Сибири. Автор этих строк имел возможность ознакомиться с архивными документами, содержащими переписку представителей крупнейших акционерных страховщиков по вопросу страхования на сибирских реках. В рамках обсуждений «Комиссии Русских обществ по страхованию судов» начала XX века звучали требования по реформированию системы правил на внутренних водных путях. Отмечалась их чрезвычайной запутанность, большое количество изменений и дополнений, что даже специалисту было сложно понять, какой пункт правил следовало применять в конкретном случае. Было бы наивно полагать, что в сфере морских перевозок, руководствуясь российскими правилами морского страхования, ситуация была бы иной.
Указание на допустимость использования «Гамбургских правил» российскими компаниями содержалась в их уставных документах. Обратимся к путеводителю крупнейшей пароходной компании Черноморского бассейна, Русского общества пароходства и торговли (РОПиТ), 1911 года выпуска. В разделе, посвящённом страхованию грузов, находим следующее: «Русское Общество Пароходства и Торговли принимает к страхованию все грузы, как перевозимые на своих пароходах, в заграничном плавании, в большом и малом каботаже и по железным дорогам, в связи с морской перевозкой, так равно и по Каспийскому морю и рекам, не посещаемым пароходами Общества. Заключая страхование грузов, Русское Общество Пароходства и Торговли представляет своим клиентам самую широкую степень страховой ответственности в пределах ст. ст. 591 — 595 Устава Торгового т. XI ч. 2 Св. Законов Гражд. и по Гамбургским Правилам морского страхования, 1867 года».
Павильон РОПиТ на Одесской выставке 1910 г. Открытка 1910 г. (Источник Wikimedia Commons)