Хитровка... одно это слово пробуждает в памяти любого интересующегося историей Москвы множество волнующих, хотя и не лицеприятных образов, источником которых могли послужить популярные в этой части города экскурсии, или же знаменитая книга Владимира Гиляровского «Москва и москвичи», в которой быт и нравы Хитровки, её обитателей — хитрованцев, в красках описаны автором. Гораздо менее известен ещё один бытописатель этого жуткого места, судьба которого удивительна и трагична, Георгий Яковлевич Виллиам. Сын англичанина, владельца оружейного магазина, и русской наследницы богатого фабриканта, он рано осиротел, а бунтарский характер не позволил ему ужиться с порядками царской России. В отличие от Гиляровского, посещавшего Хитровку и приводившего с собой знаменитых писателей в качестве экскурсантов, оставаясь при этом классово чужим местным обитателям, по несчастию судьбы Георгий Виллиам стал одним из её регулярных жителей. В сборнике очерков «Хитровский альбом» Виллиам рассказывает о Хитровке так, как этого не прочитать у Гиляровского. Однако какой нам интерес говорить об это колоритном месте? Может быть, речь пойдёт о громком страховом случае, вроде крупной кражи или убийства, которые случались на Хитровке чуть ли не ежедневно? Но кто в здравом уме, имеющий на рубеже веков свободные средства застраховать свою жизнь, отправится на Хитровку, в логово воров, убийц и несчастных, опустившихся людей? Неужели страховщики умудрились и здесь прикупить жильё? Да ещё какое!
Вид Хитровской площади с каланчи Мясницкой полицейской части. Фото 1916 г. (Источник Wikimedia Commons)
Просматривая обширную ведомость недвижимого имущества страхового общества «Жизнь» автор этих строк обратил внимание на один адрес, а именно — Хитровская площадь, 1. Будучи хорошо осведомлённым, что представляло из себя это место до революции, было трудно поверить, чтобы акционерное страховое общество — второе по количеству объектов городской недвижимости в стране после компании «Россия» — стало владельцем дома в таком месте. Для чего, с какой целью? Размещать бродяг и воров? Немыслимо. Может быть, расквартировать осведомителей и провокаторов? — как не вспомнить, что одним из главных учредителей первого общества страхования жизни в России был шеф жандармов Бенкендорф. Эта версия, без сомнения, будучи весьма оригинальной, кажется не менее фантастической. Или, быть может, сдавать комнаты работникам расположенного здесь же рынка или биржи труда? Но какова экономическая целесообразность такой затеи? Процитируем самое начало описания Хитровки из упомянутой выше книги Владимира Гиляровского: «Хитров рынок почему-то в моём воображении рисовался Лондоном, которого я никогда не видел. Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туманным местом в Москве. Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окружённая облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты переулка жуть берёт свежего человека: облако село! Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму».
Петропавловский переулок в сторону Хитровской площади. Фото 1900-1904 г. (Источник goskatalog.ru — pastvu.com)
Хотя оснований не доверять архивным документам правления страхового общества у нас не было, сомнения всё же закрались. Подозрения вызывала и балансовая стоимость «хитровского» владения — без малого 390 тысяч рублей по состоянию на 1913 год! Среди недвижимого имущества страховщиков в Москве аналогичным по стоимости на этот год был многоэтажный дом общества «Россия», не где-нибудь, а на Тверской улице, вблизи Садового кольца. Сегодня этого дома не существует, он был снесён в ходе расширения Тверской улицы в советский период. Другой пример — ансамбль из четырёх 4-х этажных доходных домов на углу улицы Большая Никитская и Мерзляковского переулка — тоже собственность общества «Жизнь» балансовой стоимостью 400 тыс. руб. Но всё это — респектабельные районы с жильём для респектабельной публики, уж точно не хитрованцев. Возвращаясь к дому на Хитровке, было очевидно, что речь шла о здании или нескольких зданиях большой площади, либо же с обширным участком земли. Чтобы исключить ошибку, мы проверили ведомости недвижимого имущества компании ещё за несколько лет, и адрес на Хитровке исправно фигурировал в каждом отчёте. Оставалось найти этот дом, ведь адресация домов в Москве за прошедшее столетие претерпела значительные изменения.
Хитров рынок. Фото 1895 г. (Источник Hulton Archive — pastvu.com)
Попытки определить современный адрес владения страхового общества «Жизнь» на Хитровке по дореволюционным картам издания «Товарищество А. С. Суворина «Новое время» результатов не дали. Дело в том, что на этих картах не указано большинство номеров домов, а на других — указан адрес участка дробью. В качестве кандидата на владение страхового общества «Жизнь» по дореволюционному адресу Хитровская пл., 1 прекрасно подходил дом, современный адрес которого Подколокольный переулок, дом 11/11/1, стр. 2 Если бы это оказалось правдой, то стало бы настоящей сенсацией, ведь речь идёт о знаменитом Доме Ярошенко. Сюда в 1902 году Гиляровский привёл К. С. Станиславского, В. И. Немировича-Данченко и художника В. А. Симова, чтобы те, так сказать на натуре, изучили быт московских «низов» перед постановкой в Московском художественном театре пьесы Горького «На дне». Дом Ярошенко считается также одним из самых старых жилых домов Москвы. Несмотря на многочисленные перестройки, его история насчитывает более 350 лет. Если бы это оказалось правдой, тогда и значительная балансовая стоимость владения в таком месте как Хитров рынок уже не была бы столь удивительной — страховое общество «Жизнь» купило историю, как общество «Москва» приобрело себе настоящий дворец, бывший дом градоначальника Москвы Отечественной войны 1812 года графа Ростопчина на Лубянке. Однако никакой информации, что дом был продан страховщикам, нам найти не удалось.
Хитров рынок. Рабочие-подёнщики. Фото 1900-1910 г. (Источник gazeta.ru — pastvu.com)
Столкнувшись с этими трудностями, решено было попытать удачу непосредственно на месте. В 2015 году была завершена реконструкция Хитровской площади, что стало возможно в том числе благодаря огромным усилиям историков, архитекторов и общественников по её сохранению. В центре площади по кругу установили стенды, на которых рассказывается история зданий на площади и в непосредственной близости от неё, в том числе тех, которые не сохранились до наших дней. На стендах представлены архивные схемы и карты владений, информация о владельцах. Обойдя почти все стенды и внимательно вчитываясь в каждый из них, ответ, наконец, был найден. Владением страховщика оказался не Дом Ярошенко, а бывшая городская усадьба Лопухиных — Волконских — Кирьяковых — Буниных. Это обширное владение имеет современный адрес Хитровский переулок, 3/1 и находится на северной стороне Хитровской площади. Сегодня оно известно по своим бывшим хозяевам, но вот только не по последнему собственнику — страховому обществу.
Первым владельцем усадьбы был Дмитрий Ларионович Лопухин (1665–1676). Это княжеский и дворянский род, возвышение которого связывают с браком Евдокии Лопухиной с царём Петром Алексеевичем. Поначалу союз их был вполне счастливым, но через некоторое время Пётр охладел к жене, увлёкшись родившейся в Немецкой слободе немкой Анной Монц, ставшей фавориткой царя. Свою же законную жену Пётр заставил постричься в монахини. В начале XVIII века на месте владения Лопухиных находились деревянные малоэтажные строения, расположенные по границе участка. Несколько позднее с конца 1760-х годов представители рода перестроили усадьбу, ориентировав её на современный Хитровский переулок. В это время здесь появился большой двухэтажный каменный дом, в настоящее время значительно перестроенный. На участке также был разбит сад, имелись хозяйственные постройки и проч. В конце XVIII века на непродолжительное время усадьба перешла в собственность князей Волконских. В 1792 году имение приобрёл Афанасий Абрамович Кирьяков (1747–1809) — московский 2-й гильдии купец Кадашевской слободы и родоначальник династии.
Во дворе усадьбы Лопухиных — Волконских — Кирьяковых — Буниных. Главный трёхэтажный дом слева. Фото 1900-1904 г. (Источник goskatalog.ru — pastvu.com)
При новых владельцах Кирьяковых были выстроены два протяжённых флигеля, одноэтажный и двухэтажный, но разница в этажности скрадывалась за счёт перепада высот. Флигели были расположены с юной и северной сторон парадного двора вдоль линии Хитровского переулка. В огне пожара 1812 года каменные постройки уцелели и затем были отремонтированы. В левом, двухэтажном флигеле, 25 декабря 1871 по старому стилю, в семье студента-юриста и впоследствии дипломата Николая Александровича Скрябина и Любови Петровны, урождённой Щетининой, родился будущий всемирно известный композитор и пианист Александр Николаевич Скрябин (1872–1915).
Композитор А.Н. Скрябин. Дореволюционное фото (Источник Wikimedia Commons)
Бунины приобрели усадьбу во второй половине 1870-х годов. Имение стало застраиваться домами и стало доходным из-за непосредственной близости Хитрова рынка. Вот что Владимир Гиляровский писал об этом месте (в сочинениях Георгия Виллиама упоминаний об этой усадьбе мы не нашли): «Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площади, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрованцев, существовавших поденной работой вроде колки дров и очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы. Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые, отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали „раками“, потому что они, голые, пропившие последнюю рубаху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья, в отрепьях, босые. А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вваливаются в „рачью“ квартиру воры с узлами. Будят. — Эй, вставай, ребята, на работу! — кричит разбуженный съемщик. Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору разного платья. Сейчас начинается кройка и шитье, а утром являются барышники и охапками несут на базар меховые шапки, жилеты, картузы, штаны. Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них — шапки и картузы».
Ворота усадьбы Лопухиных — Волконских — Кирьяковых — Буниных в Хитровском переулке. Фото 1920-1925 г. (Источник pastvu.com)
Хитровский переулок — Хитрованцы. Угол флигеля усадьбы Лопухиных — Волконских — Кирьяковых — Буниных на заднем плане. Фото 1900-1910 г. (Источник pastvu.com)
Усадьба перешла в собственность страхового общества «Жизнь» в 1908 году и оставалась во владении компании вплоть до национализации отрасли. Нам не известно, являлось ли это сознательным приобретением или имущество отошло в качестве залога от предыдущего собственника. Учитывая, что таких домов на балансе компании было много, а время для этого было самое подходящее — в Москве вовсю шла строительная горячка и, чтобы строить новые доходные дома, собственники закладывали под ссуду уже существующие, но иногда прогорали, — то такая версия возможна. Как бы то ни было, общество «Жизнь» сумело отличиться среди прочих акционерных страховщиков — не роскошью, так бесспорным объектом культурного наследия, пусть и расположенным в Хитровской яме.