Мы продолжаем начатый в предыдущей части рассказ о неудачливом британском враче и серийном убийце Уильяме Палмере, на счету которого не менее 13 жертв. Хотя всемирно известный писатель Артур Конан Дойл словами не менее известного сыщика Шерлока Холмса назвал Палмера «одними из лучших в своём деле», врачебной практикой, как мы смогли выяснить в первой части, он занимался постольку поскольку, хотя и получил образование в одних из старейших профильных заведений мира. Куда большей страстью мистера Палмера были женщины и азартные игры, а также скачки — они же стали причиной его огромных долгов и, как следствие, поиска всё новых источников денег. Расчистив путь к огромному наследству своей молодой жены, мистер Палмер так и не смог им воспользоваться. Однако оно послужило достаточным основанием для нескольких страховых обществ, чтобы выдать ему полисы страхования жизни на имя супруги суммарно более чем на 1,5 млн фунтов стерлингов в ценах сегодняшнего дня.
Процесс над Уильямом Палмером. Иллюстрация в газете Penny Illustrated Paper от 5 августа 1876 г. (Источник blog.britishnewspaperarchive.co.uk)
В начале 1854 года мистер Палмер оформил три страховых полиса на свою жену Энн Торнтон-Палмер. 29 сентября того же года несчастная скончалась в возрасте 27 лет. Причиной смерти была указана холера, что прекрасно вписалось в самый пик эпидемии 1846–1860 гг., которая унесла не менее 23 тысяч жизней по всей стране. 16 октября 1854 года убитый горем вдовец направил требование о выплате страховым компаниям the Sun (SunLife) и Norwich Union (Aviva) через своего поверенного, мистера Пратта. Страховщики, не найдя поводов для подозрений, 6 февраля 1855 года выплатили суммарно 8000 фунтов стерлингов (эквивалент 918 тыс. фунтов по состоянию на 2022 год). Ещё один страховщик, Scottish Equitable, выплатил 5000 фунтов стерлингов (около 574 тыс. фунтов). Итого суммарная выплата за смерть Энн Торнтон составила почти 1,5 млн фунтов стерлингов в ценах сегодняшнего дня. Эти деньги Уильям Палмер мог ещё долго тратить на карты и скачки, но реальность была иной — ему не хватило их даже на то, чтобы закрыть долги.
Здесь мы вернёмся несколько назад и расскажем об одном эпизоде, связанным с очередной подозрительной смертью. Как уже отмечалось выше, Уильям Палмер увлекался скачками. В начале 1850 года он занял у некоего Леонарда Бладена 600 фунтов стерлингов. Очевидно, что Бладен и Палмер были знакомы задолго до этого, поскольку первый занял второму 86 тысяч фунтов в ценах 2022 года. 10 мая 1850 года мистер Бладен скоропостижно скончался. Жена Палмера Энн была сильно удивлена узнав, что у покойного осталась лишь незначительная сумма денег, поскольку незадолго до этого он крупно выиграл на скачках. Пропали также его долговые книги, так что не осталось никаких доказательств того, что Бладен одалживал деньги Палмеру. В свидетельстве о смерти Леонарда Бладена было указано, что мистер Уильям Палмер присутствовал при смерти, а причиной смерти названа «травма тазобедренного сустава, 5 и 6 месяцев; абсцесс в области таза».
В предыдущей части мы упомянули про первенца четы Палмеров, который родился в конце 1848 года и был крещён в январе 1849 года. Здесь, пожалуй, начинается самая жуткая часть нашего рассказа. Всего у Энн и Уильяма Палмеров было 5 детей. Лишь первый из них, мальчик Уильям Брукс Палмер, пережил всех прочих, а также отца, скончавшись в 1926 году. Остальные 4 ребёнка умерли в младенческом возрасте, причём третий из них прожил лишь несколько часов, а последний — около 3 дней. Конечно, высокая детская смертность в то время была явлением обыденным. Так, по состоянию на 1850 год, смертность в Великобритании детей в возрасте до 5 лет составляла чудовищные 273.78 на 1000. По состоянию на 2020 год этот показатель составляет 4 ребёнка на 1000. Для нашей страны этот показатель в 2019 году равнялся 4.9 на 1000 новорожденных. Но случай четы Палмеров совершенно выбивался даже из такой статистики, согласно которой в середине XIX века в Великобритании умирал в среднем каждый третий-четвёрый ребёнок до 5 лет. Есть ещё одна странность. Все дети четы Палмеров, кроме первенца, прожили от нескольких часов до нескольких месяцев, причём в продолжительности их жизни наблюдается определённая закономерность. Второй ребёнок прожил два с половиной месяца. Третий — около месяца. Четвёртый — несколько часов. Пятый — несколько дней. Такая закономерность создаёт ощущение, что если их смерть была рукотворной, то чудовище-отец поначалу пытался сохранять видимость естественности событий, но чем дальше, тем быстрее желал избавиться от лишнего рта.
Вид городка Рагли (Руджли) в 1856 году. Иллюстрация в газете Illustrated Times (Источник blog.britishnewspaperarchive.co.uk)
К моменту получения страхового возмещения за смерть жены в 1854 году, дела Уильяма Палмера расстроились совершенно. Он по-прежнему оставался должен двум кредиторам почти 23 тысячи фунтов стерлингов (более 2,7 млн на 2022 год!) Незадолго до того, как оформить страхование жизни на имя жены, он даже прибегнул к подделке подписи своей матери на банковских чеках для расплаты с некоторыми своими кредиторами. Обман вскрылся, и кредиторы стали угрожать сообщить обо всём матери. Загнанный в угол, Палмер решился на очередное страховое мошенничество и убийство. Он попытался оформить полис страхования жизни на своего брата Вальтера на астрономическую сумму 84 тысячи фунтов стерлингов (почти 10 млн на сегодняшний день). Так и не найдя компанию, пожелавшую идти на такой риск, он всё же смог оформить страхование на меньшую, но также значительную сумму, — 14 тысяч фунтов стерлингов. К несказанному удобству мистера Палмера его брат Вальтер был пьяницей, и Палмер стал его спаивать. Вальтер умер 16 августа 1855 года. Однако страховщик отказал в выплате, инициировав внутреннее расследование. В ходе расследования выяснилось, что Палмер пытался оформить ещё одно страхование на жизнь некоего Джорджа Бейта, фермера, который некоторое время работал на него. Однако вместо того, чтобы обратиться в Скотланд-Ярд или местное отделение полиции, страховщик лишь подтвердил свой отказ в выплате страхового возмещения, рекомендовав предоставить дополнительные свидетельства смерти, чего сделано не было. Почувствовав вкус лёгких денег или же совсем перестав ощущать берега, Уильям Палмер решил на этом не останавливаться.
Дневник Уильяма Палмера с записьмю о смерти Джона Кука, ноябрь 1855 г. (Источник Wikimedia Commons)
Леонард Бладен, о котором мы рассказали выше, был не единственной жертвой Палмера в кругу любителей скачек. Уильям был дружен с молодым человеком по имени Джон Кук, с которым они разделяли страсть к скачкам. 13 ноября 1855 года лошадь Кука по кличке Polestar выиграла турнир в Шрусбери, графство Шропшир, принеся своему владельцу 3000 фунтов стерлингов призовых. По этому случаю Кук устроил званый ужин, на котором присутствовал и Уильям Палмер. В британской газете The Illustrated Times приводится следующее описание: «В полную насладившись иностранными винами... владелец Polestar принялся за бренди и воду, чтобы восстановить свою британскую стойкость. Отбросив стакан, он пожаловался, поскольку что-то обожгло ему горло. В ту ночь он был очень и очень болен». Самое странное, что Кук сразу заподозрил причину своей болезни. На следующий день он передал часть денег на хранение другу, Измаилу Фишеру, «выразив свою уверенность в том, что Палмер „отравил“ его ради его денег». Однако прекратил ли Кук общение с Палмером? Ни в коей мере! Они вернулись в Рагли дружны как никогда. Кук продолжал проявлять признаки загадочной болезни, а Палмер «ухаживал» за несчастным. В течение последующих нескольких дней Кук был в агонии, хотя врач Уильям Палмер продолжал «лечить» своего друга. 20 ноября Палмер отправился в аптеку и приобрёл стрихнин — чрезвычайно сильный яд, главный алкалоид семян тропического растения чилибухи. Стрихнин в большой дозировке вызывает мучительный припадок судорог, провоцируя чрезвычайно болезненные реакции организма, приводя к смерти. Чтобы унять судороги престарелый врач Бэмфорд (ему было 82 года) прописал таблетки с опиумом, но препарат так и не достиг адресата. Несчастный продолжал метаться в жутких конвульсиях и вскоре скончался. Палмер подстрекал Бэмфорда указать причиной смерти апоплексический удар и даже попытался украсть банку с содержимым желудка Кука, когда оно было отправлено на вскрытие. Но в конце концов был арестован.
Значительную роль в раскрытии убийства Джона Кука и, как следствие, инициирование расследования других смертей сыграл «отец» британской науки токсикологии Альфред Суэйн Тейлор (1806–1880). Тейлор написал книгу о ядах «Трактат о ядах в связи с медицинской юриспруденцией, физиологией и врачебной практикой» (Лондон, 1844 год). На момент разбирательства дела Палмера мистер Тейлор находился в зените своей славы. Когда было начато расследование подозрительной смерти Кука, содержимое его желудка и внутренностей были отправлены Тейлору для химического анализа в больницу Гайс в Лондоне, основанной в 1721 году. Альфред Тейлор не смог установить присутствие стрихнина в лабораторных пробах — задача, весьма трудная на то время даже в подобных условиях и при участии выдающегося учёного. Однако исходя из описаний приступов судорог, которые происходили с Джоном Куком незадолго до смерти, Тейлор заключил, что это могло произойти только в двух случаях: при тяжёлом столбняке, либо при отравлении стрихнином. Палмер отрицал, что отравил Кука стрихнином, но это уже никак не могло помочь ему избежать наказания.
Разворот газеты Illustrated Times от 27 мая 1856 г., посвящённый процессу над Уильямом Палмером (Источник Wikimedia Commons)
Разбирательство в Олд-Бейли, центральном уголовном суде Лондона, длилось 12 дней с 12 по 27 мая 1856 года, приковав к себе внимание прессы и немыслимых толп народа. Оно было перенесено сюда специальным парламентским актом по той причине, что судьи в графстве Стаффордшир могли быть слишком экзальтированными в связи с вакханалией в местной прессе, которая в чём только не обвиняла Уильяма Палмера, выдумав даже, что он дал прозвище одной из своих лошадей «Стрихнин». Однако куда как более опасным для справедливого разбирательства дела выглядели слухи о том, что именно Палмер отравил четверых из пяти своих детей — чему доказательств так и не было предоставлено. По другой версии, верховный судья Англии и Уэльса Джон Кэмпбелл предположил, что происходи разбирательство в городе Стаффорд, Уильям Палмер был бы оправдан. Была произведена эксгумация тел жены Палмера Энн Торнтон (Палмер) и его брата Вальтера. Тело Вальтера значительно разложилось, однако в теле Энн доктор Тейлор смог найти токсичный элемент сурьму во всех органах, что свидетельствовало об отравлении. У Палмера не оставалось шансов. Вопрос был лишь в том, какое количество жертв на его счету сможет установить суд.
14 июня 1856 года перед тюрьмой города Стаффорд, графство Стаффордшир, собралась толпа из 30 тысяч человек. Эти люди хотели наблюдать за публичной казнью Уильяма Палмера через повешение. «Вы уверены, что это безопасно?» — спросил он у своего палача. Вскоре личность Палмера получила отражение в культуре. Уже в 1857 году его восковая фигура была установлена в Комнате ужасов Музея Мадам Тюссо в Лондоне, находившись там вплоть до 1979 года. Выдающиеся британские писатели использовали сюжеты, связанные с делом Уильяма Палмера в своих книгах. Наконец, в 1998 году на экраны вышел британский двухсерийный фильм «Жизнь и преступления Уильяма Палмера», который на сайте IMDb, крупнейшей в мире базы данных о кинематографе, имеет весьма высокий рейтинг 7,6 из 10.
И последнее. Лондонский таблоид Penny Illustrated Paper отмечал, что «Палмер в тюремной камере мало походил на человека, совершившего убийство». Возможно, что последнее слово стоит предоставить некоей мисс Эмме Прайс из того самого городка Рагли, откуда Уильям Палмер был родом и куда вернулся после получения квалификации врача в Лондоне. Эмма Прайс умерла в 1945 году в возрасте 101 года. По заверению другой британской газеты The Evening Dispatch, она была последним человеком, которая знала Уильяма лично: «В возрасте 6 лет мать отвела миссис Прайс к доктору Палмеру из-за травмированного пальца. Поначалу она очень испугалась, полагая, что ей придётся удалить палец. Но врач оказался добрым и ласковым».
Иллюстрация 5
Литография посмертной маски Уильяма Палмера, 1860 г. (Источник Wikimedia Commons)